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উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ 


করকমলে। 


দুউই বাল 


স্পা 


মেয়ের ছুই জাতের, কোনে! কোনো পণ্ডিতের কাছে 
'এমন কথা শুনেচি | 

একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া । 

ঝতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাধতু। 
জলদান করেন, ফলদাঁন করেন, নিরারণ করেন তাপ, উদ্ধালোক 
থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, 
ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসম্ত খু? গভীর তার রহস্ত, মধুর তার 
মায়ামন্ত্র তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের 
সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার 
রয়েচে নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে 
ওঠে সর্ধধদেহে মনে অনির্ধ্বচনীয়ের বাণী । 


২ ছুই বোন 


শশাঙ্কের স্ত্রী শশ্মিল। মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শাস্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি ;$ জলভরা 
নবমেঘের মতো নধর দেহ, জি্ধ শ্যামল; সিঁথিহে মিঁদুরের 
অরুণ রেখা; সাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত ; ছুই হাতে 
মকরমুখো মোটা ছুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের 
ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনে! প্রত্যন্ত দেশ নেই 
যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর অতিলালনের 
আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। ফাউন্টেন 
কলমট। সামান্য ছুর্যোগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে 
ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্ষারের ভার 
স্ত্রীর পরে । আনে যাবার পুর্বে হাত-ঘড়িটা কোথায় ফেলেচে 
শশাঙ্কর হঠাঁৎ সেট! মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে 
পড়ে । ভিন্ন রঙের ছু-জোড়। মোজার এক এক পাটি এক এক 
পায়ে পরে" বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে 
তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি 
মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে 
অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথি-সমীগমের আকস্মিক দাঁয় পড়ে 
স্ত্রীর উপর । শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দ্রিনযাত্রায় কোথাও ক্রি 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই 
তার স্বভাব হয়ে উঠেচে। স্ত্রী সন্সেহ তিরস্কারে বলে,আর তো 
পাঁরিনে । তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা !” যদি শিক্ষা 


ছুই বোন ৩ 


হোত তবে শন্মিলার দিনগুলো হোত অনাবাদী ফসলের 
জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা 
হোলো, ছুপুর হোলো, ব্রিজ খেলা চল্চে ৷ হঠাৎ বন্ধুরা হেসে 
উঠ্ল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার 
আসন্ন |” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাচা 
মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে 
বাশের লাঠি। মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েচেন বাবু 
কি আছেন এখানে? মা ঠাকরুণের ভয় পাছে ফেরবার 
পথে অন্ধকার রাতে ছুধ্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লগ্ঘনও 
পাঠিয়েচেন । ৃ 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা 
বলে, “আহা! একা অরক্ষিত পুরুষ মানুষ ।” বাড়ি ফিরে এসে 
শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্িপ্ধ ভাষায় না 
শান্ত ভঙ্গীতে | শর্ষিলা চুপ করে ভর্খসনা মেনে নেয়। কী 
করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর 
অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়যন্ত্ব করে এ আশঙ্কা 
ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেচে, হয়তে কাজের কথায় । ক্ষণে ক্ষণে 
অস্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসচে, “মনে আছে 
কাল তোমার অসুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে 


৪ ছুই বোন 


এসে 1” রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ে। 
দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবস্তীঁ- 
বাড়ির গিন্নির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্র করো । 
তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার 
সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি করো! দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ 
যে ছুর্ববল !” 
শন্মিলা বল্লে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে 
যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার অবস্থা! !” 
অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাহ্কই 
প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদ। স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা করেচে। 
গজানত এই অ্থ্যুক্তিতে শশ্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনই 
আনন্দিত হবে । আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে 
কোন্‌ মুখে? চুপ করে মেনে যেতে হোলো, শুধু তাই নয়, 
সেদিনই ভোর বেলায় অল্প একটু যেন সন্দির আভাস দেখ। 
দিয়েচে শশ্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনীন খেতে 
হোলো দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। 
আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ 
অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনীন্‌ খায়নি, জ্বরও হয়েছিল 
এই বৃত্তাস্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে । 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শন্মিলার এই যেমন 


ছুই বোন ৫ 


সন্সেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার সতর্কত। 
তেমনি সতেজ । একট দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে । আগে থাকতে 
সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ করা । জংসনে এসে গাড়ি 
বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দি- 
পরা ছুর্জন মুক্তি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । 
স্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রত জেনেরালের নাম করে 
বল্লে কামরাট।! তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। 
শশাঙ্ক চক্ষু বিস্কারিত করে সসন্ত্রমে অন্যত্র যাবার উপক্রম 
করছে, হেনকালে শঙ্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে 
বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনে! 
তোমার জেনেরালকে 1৮ শশাঙ্ক তখনো সরকারী কন্মচারী, 
উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ 
পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সেব্যস্ত হয়ে যত বলে “আহা, 
কাজ কি, আরো! তো গাড়ি আছে,”- শন্মিলা কানই দেয় 
না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব রিফ্রেশমেণ্ট রুমে আহার 
সমাধা করে চুরুট মুখে দুর থেকে স্ত্রীযূত্তির উগ্রতা দেখে গেল 
হটে। শশাঙ্ক ভ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো 
লোকটা ।৮* স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই । যে গাড়িটা 
আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেযে বড়ো নয় ।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত 1” 

শন্মিল। জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ৮ 


৬ ছুই বোন 


শশাঙ্ক শিবপুরে পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবন- 
যাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির কাজে সে 
পাকা। প্রধান কারণ, ক্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি 
সে হচ্চে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব । স্ত্রীগ্রহ 
সেনয়। শশাঙ্ক ডিষ্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন এক্টিনি 
করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টে। 
দিকে। যোগ্যত। ডিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা সত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুক্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃ- 
পক্ষের উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও স্ুপারিস বহন করে তার এই 
অভাবনীয় আবির্ভাব । 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই অব্বাচীনকে উপরের আসনে 
বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। 
কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজ্মমদার, 
তোমাকে যত শীদ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এর! 
হুজনেই এক ক্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূক্তি। 

তবু আশ্বাস ও সাস্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যপারট। মজুমদারের 
পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটে। 
সব বিষয়ে খিট্‌ুখিট সুরু করে দ্িলে। হঠাৎ চোখে পড়ল 
তার আপিস ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলে। 
চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে রঙটা! 
ও হু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় 
দিচ্ছিল, ধুলো। উড়চে বলে তাকে দিল একট প্রকাণ্ড 


ছুই বোন ৭ 


ধমক। অনিবার্ধ্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকট! সদ্য 
নৃতন । 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে যদি 
কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে আরো একটা গ্রন্থি 
পাঁকিয়ে তুলবে,_-হয়তো। ব! স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বগড়া করে 
আসবে অমধুব ভাষায়। বিশেষত এ ডোনাজ্ডসনের উপর 
তাঁর রাগ আছে। একবার সে সাফ্িট-হৌসের বাগানে 
বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর 
সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েচে। বিপদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে 
তো পারত । লোকে নলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ 
আরে। বেডে ওঠে ডোনান্ডসনের পরেই । সকলের চেয়ে 
রাগের কারণটা এই, বাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শত্রপক্ষ এই ছুটে ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চ- 
হাস্য করেছে । 

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবি- 
কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে 
কোনো দিক থেকে একটা কাঁট। উচিয়ে উঠেচে। তার 
পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কন্্টিট্যুশনাল 
এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটামিনেশনের 
অভিমুখে । স্বামীকে বল্লে, “আর নয়, এখনি কাজ ছেড়ে 
দাও ।” 

দিতে পারলে অপমানের জেঁকটা বুকের কাছ থেকে 


৮” ভ্ুই বোন 


খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েচে 
বাধা মাইনের অন্রক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের 
অবিচলিত স্বর্ণোজ্জল রেখা । 

শশান্কমৌলী যে-বছরে এম্এস্-সি ডিগ্রির সব্বোচ্চ 
শিখরে সগ্ভ অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভকম্মে 
বিলম্ব করেন নি-_শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শম্মিলার সঙ্গে । 
ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করলে । তাঁর 
পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পধ্যস্ত অনুভব করেনি তার 
অবস্থাস্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় 
বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার 
কারণ, এই পারিবারিক দ্বেরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শম্মিলার 
অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি 
ছেড়েচে। স্বামীর সমস্ত উপাজ্জন অখণ্ভাবে এসে পড়ে 
ওরই হাতে । বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার 
কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই । দাবী 
অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে । 
অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্যটা পুরণ হয় মধুর 
রসে। 

শশাঙ্ক বল্লে,চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই 
নয়। তোমার জন্তে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি |” 
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শঙ্মিলা বল্‌্লে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে 
গিল্তে গিয়ে গলায় বাধবে 1৮ 

শশাঙ্ক বল্লে, “কাজ তো করা চাই, প্রবকে ছেড়ে 
অঞ্চবকে খুঁজে বেড়াব কোন পাড়ায় %” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না । তুমি যাকে ঠাট্টা 
করে বলো! তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচিস্থান মরু- 
প্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রক্মাগুকে তুমি গণ্যই 
করো না” 

“সব্বনাশ ! সে বিশ্বত্রক্মাণ্ডট যে মস্ত প্রকাণ্ড । রাস্তা- 
ঘাট সার্ডে করতে ধেরবে কে? অতবড়ো দূরবীন পাই 
কোন্‌ বাজারে ?? 

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না । আমার জ্ঞাতি 
সম্পর্কের মথুরদাদ কলকাতায় বড়ে। কণ্টাক্্রর, তার সঙ্গে 
ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে |” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এপক্ষে বাটখারাফ 
কমতি। খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে পদমধ্যাদ! 
থাকবে না।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, 
বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, সুদে 
বাড়চে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো? হতে হবে না 1৮ 

“সেকি হয়? ও টাকা যে তোমার ।”৮ বলে শশাঙ্ক 
উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 


১০ ছুই বোঁন 


শম্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বল্লে, “আমিও 
যে তোমারি 1” 

তারপর বল্‌্লে, “বের করো তোমার জেব থেকে 
ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগ্নেশন 
পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই 1” 

“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে |” 

লিখলে রেজিগ্নেশন পত্র । 


পরদিনেই শম্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠ্‌ল গিয়ে 
মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বল্‌লে, “একদিনো তো! 
বোনের খবর নাও না 1” মেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, “তুমিও 
তো নাও নাঁ।” পুরুষের মাথায় মে জবাব জোগালো না । 
অপরাধ মেনে মিলে । বল্লে, “নিঃশ্বাস ফেলবার কি সময় 
আছে। নিজে আছি কিন! তাই ভূল হয়ে যায়। আরতা 
ছাড়া তোমরাও তে! দূরে দূরে বেড়াও |” 

শন্মিলা বল্লে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভপ্জ না মথুরগঞ্জ 
কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েচ। পড়ে এত খুসি 
হলুম। তখনি মনে হোলো মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে 
কন্গ্র্যাচুলেট করে আসি।” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই £-নগদ টাকা ফেলার দরকার। 
মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । শেষকাঁলে 


ছুই বোন ১১ 


প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ত তাতে শীসের ভাগটাই 
মাড়োয়ারির আর ছিব্ডের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে। 
তাই পিছোবার চেষ্টা । 

শন্মিল! ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্লে, “এ কখনো হতেই পারে 
না| ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। 
এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফস্কে গেলে ভারী অন্যায় 
হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বলো তুমি 1” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো না; মথুর 
দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো । 


ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িতে শশাঙ্ক 
কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত । মনিব 
ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন 
মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রতুত্ব নিজেকে চালায়। 
দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো 
ছুটিতে কাজেতে জাঁলবোনা নযু, সময়টা হয়েচে নিরেট । 
যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই 
ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু 
নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে সুস্থে চলবার 
সময় পাওয়া যাবে । বাঁ হাতের কব্জিতে ঘড়ি, মাথায় 
সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খ্যাকির প্যান্ট, পরা 
চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা স্বকতলাওয়ালা জুতো, 


১২ ছুই বোন 


চোখে রোদ বাচাবার রড়ীন চষমা,_ শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে 
গেল কাজে। স্ত্রীর খণ ষখন শোধ হবার কিনাক্তায় এলো।, 
তখনো ইষ্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেচে 
গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বেবে সংসারে আয় ব্যয়ের ধাবাটা বইত একই 
খাদে, এখন হোলো ছুই শাখা । একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, 
আর একট। ঘরের দিকে । শল্মিলার বরাদ্দ পৃর্ধ্বের মতোই 
আছে, সেখানকার দেনা পাওনার রহস্ত শশান্কর অগোচরে । 
আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানেো হিসেবের খাতাটা 
শম্মিলাব পক্ষে হর্গম ছুর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। 
কিন্তু স্বামীর ব্যাবসামিক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের 
বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান 
উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেডে 1 কোনো কল হয় না। 
আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচেনা। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, 
বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে 
ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা? সবেগে উপেক্ষা 
করে শশাঙ্ক সক্কাল বেলায় সেকেগ্হ্াাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে 
হাকিয়ে শিডে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ছুটে? 
আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর 
আর খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধা 
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লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গার়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে 
দিল তাকে মেরামত করতে । শম্মিল ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বল্‌্লে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে 
পারবে না ।” 

শশাহ্ন হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্লে, “পরের হাতের 
আপদও একই জাতের ছুষ্মন ৮ 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো 
ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর পেরেক, হাসপাতালে 
গিয়ে ব্যাণ্ডেজে বোধে ধনুষ্টঙ্কারের টীকে নিলে, সেদিন 
কান্নাকাটি করলে শন্মিলা, বল্লে, “কিছুদিন থাক শুয়ে 1” 

শশাহ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বল্লে “কাজ ।” এর চেয়ে 
বাকা আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শক্মিল বল্‌্লে, “কিস্ত”-এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ- 
স্মদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় নী। আপন ক্ষেত্রে 
পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির 
বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে ।” শম্মিলা অকারণে 
উদ্দিগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ 
ঘটেচে। রোদ,র লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, 
মনে করে নিশ্চয় ইন্ফুয়েঞা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় 
ডাক্তারের- স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে যায়। 
মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল তরসা হয় ন1। 
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শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটুখটে হয়ে 
উঠেচে। খাটো আঁট কাপড়, খাটে! আট অবকাশ, চাঁলচলন 
ক্রুত, কথাবার্্। স্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্মিলার সেবা 
এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চল্তে চেষ্টা করে। ষ্োভের 
কাছে কিছু খাবার সব্ধদাই গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী 
হঠাৎ অসময়ে বলে বসে ণ্চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে।» 
মোটর গাড়িতে গোছানে। থাকে সোডাওয়াটার এবং ছোটো 
টীনের বাক্সে শুকৃনো জাতের খাবার । একট ওডিকলোনের 
শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখ। থাকে, যদি মাথা ধরে। 
গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
কর! হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার 
ঘরে প্রত্যহই শ্ুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, তৎসত্বেও অস্তত 
সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। 
ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটে! করে আন্তে হয়েছে, জরুরি 
টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও চল্তে চল্তে 
পিছু ডাকৃতে ডাকৃতে, বল্‌্তে বল্তে, “ওগো শুনে যাও 
কথাটা ।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্ষিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল তাঁও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেচে সুদে 
আসলে শোধ হয়ে। স্বদও দিয়েচে মাপজোখ করা হিসেবে, 
দস্তুরমতো! রসিদ নিয়ে । শন্মিল1 বলে;বাস্রে, ভালবাসাতেও 
পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে নাঁ। একট জায়গা 
ফাঁকা রাখে, জেই খানটাঁতে ওদের পৌরুষের অভিমান । 
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লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া 
করেচে ভবানীপুরে ৷ ওর সখের জিনিষ। স্বাস্থ্য আরাম 
শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসচে মাথায় । শর্িলাকে 
আশ্চর্য্য করবার চেষ্টা । শন্দিলাও বিধিমতো আশ্চধ্য হতে 
ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট! কাপড়-কাচা কলের পত্তন 
করেচে, শর্রিল। সেটাকে ঘুরে কিরে দেখে খুব তারিফ 
করলে । মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার: 
বাড়ি যাচ্চে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভ- 
বাহনকে বুঝে নিয়েচি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে 1৮ 
আলুর খোসা ছাড়াখ।র যন্ত্র দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, 
“আলুর দম তৈরি করবার বারে আনা ছঃখ যাবে কেটে ।” 
পরে শোনা গেছে সেটা ফুটে। ডেকচি ভাঙা কাৎলি প্রভৃতির 
সঙ্গে এক বিস্বৃতিশষ্যায় নৈক্ষম্ম্য লাভ করেছে । 
বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার 
প্রতি শর্ষ্িলার রুদ্ধ স্েহের উদ্যম ছাড়া পেলে । স্ৃবিধা এই 
যে ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো গাছানো! 
সাজানে। গোজানোর মহোগছ্যমে দুই ছুই জন বেহার! হাঁপিয়ে 
উঠ্ল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জ! চলচে 
শশান্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই 
বসে না তবু তারি ক্লাস্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন 
করা হচ্চে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধটা নয়, 
টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়াল! ফুলকাট? আবরণ। শোবার 
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ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেনন! 
তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই । 
অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাটা কাজ কোথা 
থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার 
তেল কাগজ কিম্বা খাতাপত্র নিয়ে বসে। বু সাবেক 
কালের নিয়ম চলচে । মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে 
প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া । সেখানে পানের বাটায় 
আগেকার মতোই পান থাঁকে সাজা, আলনায় থাকে পাৎল। 
সিক্কের পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি । আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ 
করতে সাহসের দরকার, তবু শশাসঙ্কের অনুপস্থিতিকালে 
ঝাড়ন হাতে শক্ষমিল। সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্ত্ব্যহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার 
জমন্বয় সাধনে তাঁর অধ্যবসায় অপ্রতিহত। 

শর্রিলা সেবা করচে, কিন্ত আজকাল সেই সেবার অনেক- 
খানি অগোচরে । আগে তার যে আত্মনিবেদন ছিল 
প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে,_বাড়িঘর 
সাজানোয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তাঁরই 
রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, 
আ'পিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল 
স্কটিকের ফুলদানীতে । 

নিজের অর্থ্যকে পূজা বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে 
হল, কিন্ত অনেক ছুঃখে । এই অন্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েছে 
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' স্তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েচে। 
সেদিন উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শন্মিলার 
জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করা হোলো, ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানো 
হয়েচে ফুলে পাতায়। 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, 
“এ কী ব্যাপার £ পুতুলের বিয়ে না কি ?” 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও 
ভুলে গেছ? যাই বলে! বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে 
পারবে না” 

“বিজ্নেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে 
মাথা হেট করে না1” 

“আর কখনে। বলব না। আজ লোকজন নেমস্তন্ন করে 
(ফেলেচি |” 

“দেখ শর্দদিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের 
লোক ডেকে খেল! করবার চেষ্টা কোরো না” এই বলে 
শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ 
করে খানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহে লোকজন এলো! । বিজ্নেসের সর্ক্বোচ্চ দাবী 
তার! সহজেই মেনে নিলে । এটা ষ্দি হোত কালিদাঁসের 
জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে 
সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্ত 

২ 


১৮ ছুই বোন 


বিজ্নেস! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো । নালুবাবু 
থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও 
সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন 
সা্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্টিত বিজ্নেসের কাছে । 
হঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শর্ষিলার মনও. দূর থেকে 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের 
ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারে! 
ধর্ঠতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, 
নিজের আরামকে ন।। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ 
মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এতার আপন শক্তির কাছে 
আপনাকে নিবেদন । শর্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার 
পারে ধ্লাড়িয়ে সসম্ভ্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের 
কাজ। বুব্যাপক তার সন্ত, ঘরের সীমানা! ছাড়িয়ে চলে 
বায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত 
লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে। নিজের 
অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর 
যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে 
আসে তবে পুরুষ তাকে নিন্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। 
এই নির্শমতাকে শম্মিল। ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে 
মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে 
সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকগ্ঠা, আঘাত পায়, 
সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে 
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দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে 
তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


ল্নীল্ল্র 


ব্যাঙ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি 
যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দ্রিকে, মেই 
সময়েই শর্িলাকে ধরল ছুব্রবোধ কোন্‌ এক রোগে, ওঠবার 
শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে ছুর্ভাবনা সে কথাটা 
বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্ষিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে 
'এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি মস্ত জমিদারী । 
তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে 
শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম সেকালের সীমানায় একালের 
স্থরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ । 
পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, 
জুলিয়াস্‌ সিজার, হামলেট থেকে ছচার পাতা যুখস্থ বলে 
যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বার্কের 
বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার শ্রদ্ধার সীম! ছিল 
মেঘনাঁদবধকাব্য পধ্যস্ত । মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ- 
ভোজ্যকে আধুনিক চিত্বোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে 
জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েচেন। সযত্ব ছিল তার 
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পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল 
তার দেহ, মেজাজ ছিল মজ্লিষি, কোনো প্রার্থী তাকে ধরে 
পড়লে “না” বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পৃজার্চনায়, 
অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে। 
সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্ধ্যাদ। প্রকাশ পেত, পুজাটঃ$ ছিল 
মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে ; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই 
রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; গদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস 
করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ 
কর্চেন, তার উপরে অন্ত উপাধিকে আসন দিলে সম্মান 
খর্ব হবে। গবর্মেন্টহৌসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানিত প্রবেশিক।। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তীর বাড়িতে 
চিরপ্রচলিত জগছ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই 
অস্তরস্থ করতেন । 

শন্মিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো 
ছেলে হেমন্ত, আর ছোটে মেয়ে উন্মিমালা। ছেলেটিকে 
অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ব্রিলিয়ান্ট । চেহারা ছিল পিছন কিরে চেয়ে দেখবার মতো। 
এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েচে পরীক্ষামানের 
উদ্ধতম মার্কা পর্য্যস্ত । তা৷ ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের 
নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বল বাহুল্য 
তার চারদিকে উৎকষ্ঠিত কম্তামগ্ুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে 
চলছিল, কিন্ত বিবাহে তার মন তখন উদাসীন । উপস্থিত 
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লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উপাধি *সংগ্রহের 
দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জন্মন শেখা সুরু 
করেছিল । 

আর কিছু হাতে না! পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া 
যখন আরম্ভ করেচে এমন সময় হেমস্তের অস্ত্রে কিম্বা শরীরের 
কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারের কিছুই তার 
কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন 
দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলো 
তাকে আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ 
ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । অক্ত্র- 
চিকিৎসায় লোকটি যশত্বী-। রোগীর দেহে সন্ধান সুরু 
করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, 
দেহের ছুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটন- 
যোগ্য । অস্ত্রের স্থকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানট। 
অনাবৃত হোলো, সেখানে কক্সিত শক্রুও ০েই, তার 
অত্যাচারের চিহও নেই। ভূল শোধরাবার রাস্তা রইল না, 
ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম ছঃখ কিছুতেই 
শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজেনি কিন্তু অমন 
একটা! সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার 
স্বৃতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর 
মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আকড়ে ধরে রইল । মন্মশোষণ করে 
টানলে তাঁকে মৃত্যুর মুখে । 
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নতুজ পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্ব্ব সহাধ্যায়ী, নীরদ 
মুখুজ্দে ছিল শুঞ্জষার সহায়তাকাজে। বরাবর জোর করে 
সে বলে এসেচে ভূল হচ্চে । সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ 
নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকৃনো। জায়গায় 
হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে 
ছঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র 
ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের পরে অযথামাত্রায় 
তার স্সেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তার ছোটো মেয়ে উদ্মির 
অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামাশ্য | 
বাবাকে বল্‌্লে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের 
পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাঁড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার 
করতে পারে এমন অসন্কুচিত সাহস 1” 

বাবা বল্লেন, “ডাক্তারি বিগ্তে কেবল শান্ত্রগত নয় । 
কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার হর্ভ দৈব সংস্কার। 
নীরদের দেখচি তাই 1” 

এদের ভক্তির স্বর হোলে! একট! ছোটো প্রমাণ নিয়ে, 
শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় ; তারপরে প্রমাণের 
অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বল্লেন, “দেখ, উদ্মি, আনি, 
যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলি ডাকচে, বল্চে 
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মানুষের রোগের ছঃখ দূর করো । স্থির করেচি তার নামে 
একটা! হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব ।” 

উদ্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছসিত হয়ে বল্লে, 
“খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, 
ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে 
পারি 1» 

কথাটা বাঁজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বল্লেন, 
“এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়েৎ। 
হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালো- 
বাসত, তোর এই পুণ্যকাঁজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। 
তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেচিস্‌, 
সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে 1৮ বনেদী 
ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্যপ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের 
মনে হোলো! না। রোগের হাত থেকে মান্থষকে বীচানে! 
বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্শের মধ্যে 
বুঝেচেন। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্ত অন্তের ছেলেরা যদি 
বাঁচে তাহলে যেশ তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব 
হতে পারে। মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার যুনিভাসিটিতে 
বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে 
মুরোপে |” 

এখন থেকে রাঁজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্ল। সে এ নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার 
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টুকরো । যত দেখচেন ততই লাগচে চমৎকার । পাস 
করেচে বটে, কিস্তু পরীক্ষার তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে 
ডাক্তারি বিদ্যের সাতসমুদ্ধে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। 
অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো! কিছুতে টলে না 
মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করচে 
উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা! করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের 
পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞী করচে তাদের যাদের পসার 
জমেচে। বল্ত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্কিরা 
লাভ করে গৌরব । কথাটা সংগ্রহ করেচে কোনে একটা 
বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উল্মিকে বল্লেন, “ভেবে 
দেখ্লুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে 
কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে 
পারব । ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায় ?” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমস্তের মতকে অগ্রাহা 
করতে পারতেন না। সে বল্ত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে ' 
বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম 
একদা! তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারট। শুধু ব্যক্তিগত 
নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক 
যেমনি করুন অভিরুূচি যেমনি থাক হেমন্তের পরে তার 
স্নেহ এত গভীর যে, তাঁর ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো । 
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নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর 
নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ পার্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে 
বল্‌লে সে বল্ত ও মানুষটা! পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর 
বয়েস নেই কেবল আছে বিছ্ধে, তাই, আমি ওকে বলি 
মিনার্ভার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর 
সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উন্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেচে কিন্তু ব্যবহারে করে নিযে তার কারণ, এক্ষেত্রে 
যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা 
করতে পারে আলাপ করতে জানেনা । যৌবনের উত্তাপ 
ওর মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোট। নেই । এই জন্যেই, 
যে সব যুবকের মধ্যে ফৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের 
অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে । এই সকল কারণে 
ওকে উদ্মির উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস 
করেনি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উন্মির শ্রদ্ধাকে সম্ভ্রমের সীমায় এনে 
টেনেছিল । 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বল্লেন, যে, যদি মেয়ের 
মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ 
হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা! 
নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং 
বিলেতের শিক্ষার প'লা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে ॥ 
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বাবা বূলেন, “সেই কথাই ভালো, কিস্তু পরস্পরের সম্মতি- 
ক্রমে সম্বন্ধ পাক! হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে 
না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে 
প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার, 
প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই হুষ্যোগ 
কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত রইল যে পড়াশুনো 
এবং সকল বিষয়েই নীরদ উদ্ষ্িকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুল্বে। 
সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাব- 
রেটরির অন্র্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উন্মিকে বল্লে “পশুপক্ষীর! প্রকৃতির কারখানা 
থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ। কিন্তু মানুষ কাঁচা মাল- 
মস্লা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা |” 

উদ্মি নভ্রভাঁবে বল্লে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধা 
পাবেন না1” নীরদ বল্লে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ 
আছে। তাদের বেঁধে তুল্‌্তে হবে তোমার জীবনের একটি- 
মাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে) তাহলেই তোমার জীবন অর্থ 
পাঁবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিগ্রায়ের 
টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই 
একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্‌ অর্গানিজম্‌।” 

উন্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের 
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টেবিলে, ওদের টেনিস কোট্টে এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য 
কথ। তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বল্লে হাই তোলে । 
বস্ত্রত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ আছে 
নীরদের। সে যাই বলুক উন্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম ওর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে 
আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শন্মিলাকে বলে, “ছেলেটা 
অসহা জ্যাঠা, ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও 
পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে 1৮ 

শগ্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, 
আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো! বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে 
কেমন হয়?” শল্মিলা বলে, ?তাহলে তুমি হয়তো হাঁপ 
ছেড়ে বাচো, আমার কথা আলাদা 1” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠ.চে তা 
মনে হয় না । মনে মনে বলে “ওতো মজুর, ওকি বৈজ্ঞানিক । 
হাত আছে মাথাটা কই ?” 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। 
বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন এলো 1” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“নম বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 
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“নতুন নামটা শুনি 1৮ 

“বিত্যৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে! ল্যাবরেটরিতে 
এ পদার্ঘটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে বাঁধা 1” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় 
বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে । শ্হায়রে, 
এত বড়ো প্রিগ টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে 1৮-কার হাতে 
পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্তবনা- 
জনক হতে পারত বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো'। উল্মির 
ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার পরিণতি 
সাধনের ভার নিলে । 

উন্মিমাল। যতট! দেখতে ভালে। ভার চেয়েও তাকে 
দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্ভ্লতা ঝল্মল 
করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার গুস্ৃক্য। সায়ান্সে 
যেমন তার মন, সাহিত্যে তাঁর চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা 
দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে নাঁ। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বিদেশ থেকে এসেচে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও 
সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পনৃতে, হয়তে। বলে, ছ্যা 
কিন্ত কৌতৃহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর 
চলেচে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । 
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জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ 
লাগে, বিশেষত বাদরদের খাচার সামনে দাড়িয়ে । বাব! 
যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিষে ওতার পাশে গিয়ে বসত। 
টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার 
কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু 
হাওয়াতেই ছুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । 
জানে কেমন করে সাঁড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি 
টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল দিয়ে আট করে অঙুশোভা 
রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান 
ভালো গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায় । সেই সঙ্গীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর ছুবস্ত 
আঙুলগুলি কোলাহল করচে। কথা কবার বিষয়ের অভাব 
ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা 
করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজজ্র ক্ষমতা, যেখানে 
থাকে সেখানকার ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে । কেবল 
নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর 
হাওয়। যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নঅমস্থর গমনে | 
সবাই বলে উন্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো 
প্রাণপরিপূর্ণ। উম্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি 
'দিয়েচে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলেো এক একটা 
ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই । তাঁইতে। এতকাল ধরে 
বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে 
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বেড়িয়েচে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন 
এই সামাজিক পৌন্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি 
করতে বেরোবো11৮ সময় হোলো! না, কিন্তু উন্মির মনকে 
খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে । 
গ ধাঁ গু এ 

মুক্ষিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কাধ্য প্রণালী অত্যন্ত 
বিধিবন্ধ। উদ্মির জন্যে পাঠ্য পর্যায়ের বাধা নিয়ম করে 
দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বল্ল; “দেখো! উন্মি, মনটাকে 
পথে চল্তে চল্তে কেবলি চল্কিয়ে ফেলো না, পথের শেষে 
যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী £?” 

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, 
কিছুই সংগ্রহ করে আনে না। হতে হবে মৌমাছির মতো ॥ 
প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো? বিলাসিত! 
নয় ।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর 
বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেচে, তাতে এই রকম সব কথা 
আছে । ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের 
সহজ ভাষা! নেই । উন্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । 
মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে- 
পাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্ছিত করে । সামনেই 
দৃষ্টান্ত রয়েচে নীরদের ; কী আশ্চধ্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, 
সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। 
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উন্মির টেবিলে গল্প কিন্বা হাক্কা সাহিত্যের কোনো বই যদি 
দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন 
বিকেল বেলায় উদ্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে 
ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডো অপেরার 
বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্তে। তার দাদ! থাকতে 
এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন নীরদ তাকে 
যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরন্থুরে ইংরেজি 
ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত 
জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি । এরি মধ্যে 
কি তা তুলতে আরম্ভ করেচ ?” 

শ্রুনে উন্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ 
মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি! শোক-স্থৃতির প্রবলতা 
সুত্যই তো কমে আস্চে-আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। 
ধিক্‌, এত চাপল্য আমার চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, 
কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পধ্যস্ত দূর করলে । 
শাড়িটা হোলে! মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের 
মপ্যে জমা থাক সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোৌভটাকে দিলে 
ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সঙ্কীর্ণ 
গঞ্জিতে, শু কর্তব্যের খোটায়। দিদি তিরস্কার করে, 
শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে 
সেগুলোর ভাষা! অভিধানবহিভূতি উগ্র পরুদেশীয়, একটুও 
সুশ্রাব্য নয়। 
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একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। 
শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপ- 
দেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার 
বাহন। শীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে ষখন নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে উদ্মি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, 
যাবার ভারি'আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উশ্মির যে আত্মীয় সম্বন্ধ 
সেটা নীরদের সন্বন্ধকে খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উদ্মিকে বল্লে, “দেখ 
উর্ষি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, তোমার 
সম্বন্ধে আমার দাষিত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা 
বল্তে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্চি, শশাঙ্ক 
বাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশ! তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু 
হুর্গতির সম্ভাবন। সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি |” 

উপ্রির চরিত্র বল্লে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার 
প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিন্ধুকে, দেই চরিত্রের কোথাও 
কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । নিষেধের ফলে 
ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার 
ছুতোয় বিরল হয়ে এসেচে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত 
একট! খণ-শোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ 
যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রীস্ত করেছে, 
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বিজ্ঞান-তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী 
হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার ছুঃখট। 
ঘশ্মির একরকম করে সয়ে আসচে। তবুও থেকে থেকে 
একট। বেদনা মনে ছুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা! বলে 
সম্পূর্ণ চাপ! দিতে পাঁরে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে 
কিন্ত এক মুহুর্তের জন্যে ওর সাধন! করে না কেন? এই 
সাধনার জন্তে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে”_এই সাধনার 
অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পুর্ণ বিকাশের দিকে পৌছয় না, 
ওর সকল কর্তব্য নিজ্জীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন 
হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, 
যেন দেবি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্ত এখনি ধর পড়বে । 
কিন্ত অন্তরধ্যামী জানেন” সেই গভীরের বেদনা যদি বা 
কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বল্তে 
পাছুর না বলেই বলবার ইচ্ছাকে মে দোষ দেয়। বিচলিত 
চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন 
শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে । বলে সেন্টিমেন্টালিটি কর! 
আমার কন্ম নয়। উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু 
এমনি তার দশ! যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে 
বীরত্ব। নিজের ছুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাবে নির্ধ্যাতন 
করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে মাঝে এ 
কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের 


তি 


চর 
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মুখে ঘষে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, 
কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা ছুর্বল হয়ে আসাতে অন্তের 
ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেচে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উত্মি, সাধারণ 
মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব স্তবস্ততি প্রত্যাশ। 
করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা! জেনে 
রেখো! আমি তোমাকে যা দেবো তা এই সব বানানে! 
কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান ।” 

উন্দি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, 
এ'র কাছে কি কোনে কথাই লুকোনো থাকবে না? 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা 
বেড়াতে যায়। অপরাছের আলো ধুসর হয়ে আসে, 
সহরের উচু নীচু নানা আকারের “বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য্য 
অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মান্তলের পরপ্রান্তে। 
নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
প্রাস্ত-সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। াদ উঠে 
আসে গির্জের শিখরের উদ্ধে; অনতিস্ফুট আলোতে সহর 
হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে 
প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । আর 
সেকি এত কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ 
মনট! ক্ষেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একট। হছুষ্ট,মি করতে, 
চেঁচিয়ে বল্তে, আমি কিচ্ছু মানিনে | 
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উশ্িমমালা। 


নীরদ রিস্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলে । 
*যুরোপের কোনে! বৈজ্ঞানিক সমাজে লেখাট। পাঠিয়ে দিলে। 
তার! প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একট! স্কলারশিপ 
জুটুলো,_স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববি্ভালয়ে ভিগ্ি নেবার 
জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 
বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো ন1। 
কেবল এই কথাটাই বার বার করে বল্‌্লে, যে, “আমি চলে 
যাচ্চি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার 
আশঙ্কা ।” উন্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না1৮ নীরদ 
বল্‌্লে, _*“কী রকম ভাবে চল্তে হবে, পড়াশুনো করতে হবে 
তার একট! বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্চি।” 
উন্মি বল্লে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চল্বে11% 
“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি আমার 
বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই 1৮ 
“নিয়ে যান” বলে উন্্নি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার 
দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে, 
গেল। 
অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যেব অনুরোধে নীরদকে বল্তে 
হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের 
ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে 


৩৬ হই বোন 


তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে কুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ 
নেই। মনে কোরো না, আমি শশাক্কবাবুকে নিন্দা করি। 
উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম 
বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেচি। ওর একমাত্র দোষ' 
এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন নাঁ। সত্যি 
বলচি ওঁর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয় ।” 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠ্‌্ল এবং 
যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে 
একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত 
শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। 
কিন্তু তা হোক্‌, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে 
চাঁয় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বাঁচানো উন্মির, পক্ষে বিশেষ দরকার । উল্মির 
মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে “যায় সেটা হবে 
অধঃপতন । 

উদ্মি বল্‌্লে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্দিগ্র হচ্ছেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না ?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই 
পেয়েচি। জানি সহজ নয় তবু সহা করতে পারি ।” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্ক- 
বাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য করে 
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দেখেচি। তার মনটা একেবারে হাক্ক।। সেইটেই তোমাকে 
ভালো লাগে, ঠিক কিনা বল।” 

উন্মি ভাবে, লৌকটা সর্ধজ্ঞ না কি? ভগ্নীপতিকে ওর 
খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক 
হো হে! করে হাসতে 'পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠা 
করে আর ঠিকটি জানে উদ্মি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর 
কোন্‌ রঙের সাড়ি। 

উদ্ম্ি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে, সে কথা সত্যি (” 
নীরদ বল্লে, “শশ্মিলাদিদির ভালোবাসা ন্িগ্ধগন্ভীর, তার 
সেবা যেন একটা! পুণ্যকর্ম্, কখনে! কর্তব্য থেকে ছুটি নেন 
না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু এক-মনে কাজ করতে 
শিখেচেন। কিন্ত যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদ্রিনই 
ওর যেন মুখোষ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে 
যায়, চুলের কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে 
তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন 
তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল 'হয়ে ওঠে, হাতে 
কাজ থাকলেও ।” 

উদ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলো যে শশাঙ্কদা এই 
রকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত ভালো লাগে। 
ওর নিজের ছেলেমানুঘষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে 
ওঠে । সেও তার পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি 
ওদের ছজনের এই ছুরস্তপন। দেখে তার শাস্ত সিপ্ধ হার্সি' 
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হাসেন। কখনো বাঁ মু তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা 
তিরক্বারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বল্‌্লে, “যেখানে তোমার নিজের 
স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেখানেই তোমার থাঁকা চাই । আমি 
কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা, কেননা আমার স্বভাব 
একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে 
গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা! এ আমার দ্বারা কখনোই 
হতে পারতনা |” 

উর্মি মাথা নীচু করে বল্লে, “আপনার কথা আমি 
সর্ধদাই স্মরণ রাখব 1” 

নীরদ বল্লে,আমি কতকগ্চলো বই তোমার জন্যে রেখে 
যাচ্চি। তার যে সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েচি সেইগুলে। 
বিশেষ করে পৌড়ো, এর পরে কাজে লাগবে 1” 

উর্শির পক্ষে এই সাহায্যের দরকাঁর ছিল। কেনন! 
ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ আসছিল, 
ভাবছিল হয়তে। প্রথম উৎসাহের যুখে ভূল করেচি। হয়তো 
ভাক্তাঁরি আমার ধাঁতের সঙ্গে মিলবে না। 

নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের 
কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উজান পথে । 


নীরদ চলে গেলে উর্ট্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যা- 
চার করলে সুরু । কলেজে যায, আর বাকি সময় নিজেকে 
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যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বন্ধ করে রাখে । সারাদিন 
পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রাস্ত মন ছুটি পেতে চাষ 
ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে 
মন বৃথ। ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপ- 
স্থিত নেই বলেই তাঁর দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক 
করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করছে 
করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে ফিরে মনে আসে । 
যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের 
কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও 
হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিস্ত ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃছ্মন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ করে, 
পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যস্ত 
উত্ল1 হলে বাজাত সেতার। আজকাল এক একদিন সন্ধ্যে- 
বেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে 
উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের 
এমন কোনে! মানুষের ছবি যে-দিনকে যে-মানুষকে পুর্বে সে 
কখনই বিশেষভাবে আমল দেয়নি! এমন কি, সে মান্থুষের 
অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । আজ 
বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির 
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বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্চে । প্রজাপতির ক্ষণিক হাল্কা 
ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় 
সেই বেগের প্রতিঘাতই চিগ্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে 
ডেস্কর উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে 
মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে 
ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে 
কেবলি জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্তা1, কী নিম্মল চরিত্র, 
কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য | 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েচে সে কথাটাও বলা 
দরকার। নীরদের সঙ্গে উন্দ্দির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক 
এবং সন্ধিক্কষষনা! আরো দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল। 
বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেচেন নীরদ 
আইভিয়ালিস্ট । ওর আইডিয়ালিজ্ম যে গোপনে ডিম 
পাড়চে উন্ষির টাকার থলির মধ্যে, এ কথাট। কি লম্বা লম্ব! 
সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায় । আপনাকে স্তাক্রিফাইস্‌ করেচে 
বই কি, কিন্ত যে-দেবতার কাছে, তার মন্দিরটা ইম্পীরিয়(ল 
ব্যাঙ্কে! আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, 
টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, 
তারই মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন 
মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই 
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উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জম! করবেন শ্বশুরের চেক-বইযের 
খাতায়। 

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্ত। অপরিহাধ্য । উন্মিকে 
বঙ্গলে, আমার বিয়ে করার একটা সর্ত আছে; তোমার 
টাক? থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার 
একমাত্র অবলম্বন হবে! শ্বশুর ওকে ফুরোপে পাঠাবার 
প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলে। না। সেজন্তে 
অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হোলো। রাজারামবাবুকে 
জানিরেছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাকা দিতে 
চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই 
হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। 
আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই । 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি 
দৃঢ় হোলো, অরে উন্মি খুব গব্ধ অনুভব করলে । এই গর্ষধের 
হ্যায্য কারণ ঘটাতেই শন্মিলার মন নীরদের পরে একেবারে 
বিরূপ হয়ে 'গেল। বল্লে, “ঈস্‌, দেখব দেমাক কতদিন। 
টেকে 1” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত 
গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ 
উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর 
পর্যস্ত শোনা! যেত তার পায়ের শব্দ। উর্মির খাতিরে 
কিছু বল্ত না কিন্তু তাঁর না-বলার ব্যঞ্তন! যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত 
ছিল। 
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প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চারর্ণাচ পাতা 
ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে। কিছুদিন পরে চমক 
লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরী 
দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । যে গর্ব এতদিন উশ্মির 
প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্ত মনে 
একটু সাস্বনাও পেলে । যতদিন যায়, এবং নীরদের অন্ুপ- 
স্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্মির পূর্ব স্বভাঁবট? কর্তব্যের 
বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে 
ফাঁকিও দেয় অন্ুতাপও করে । এই রকম আত্মগ্লানির সময় 
নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাম্বনাজনক | 

উশ্রি টেলিগ্রামট! ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসক্কোচে 
বলে, “কাকাবাবু, টাকা টা-” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, প্ধাধা লাগচে। আমরা তো! 
জানতুম টাকাট। ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল ।” ম্যানেজার নীরদকে 
পছন্দ করতেন না। 

উদ্দি বলে, “কিন্ত বিদেশে--”কথাটা শেষ করে 
না। | 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে 
বদলে যেতে পারে সেজানি-কিস্তু আমরা তার সঙ্গে তাল 
রাখব কী করে ?” 

উর্দ্দি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে 
"পারেন 1” 
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“আচ্ছ! বেশ, পাঠাচ্ছিঞ্টমা ভূমি বেশি ভেবে! না । বলে 
রাখচি এই সরু হোলো কিন্তু এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার 
প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের | ম্যানেজার 
গম্তীরমুখে বল্লেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ কর! ভালো! ।” 

উাশ্ম শশব্যস্ত হয়ে বল্‌লে, “আর যাই করো দিদির 
এ-খবরট। যেন না পান।” 

“একল। এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগচে ন11৮ 

“একদিন তো! টাকা ভার হাতেই পড়বে 1৮ 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে ।” 

“কিন্ত ওর স্বাস্থ্যের কথাতো। ভাবতে হবে ।” 

“অস্বাস্থ্য নাঁনা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের 
বুঝে উঠতে পারচিনে । এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার 
বদলে সুস্থ হতে পারেন | ফিরতি প্যাসেজের বাবস্থা করে 
পাঠানো যাক ।৮ 

ফেরবার প্রস্তাবে উপ্রি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল 
ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দোশ্ট 
মাঝখানে বাধা পায়। [ 

কাকা বল্লেন, “এবারকার মতো! টাকা পাঠাচ্চি কিন্ত 
মনে হচ্চে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে যাবে ।” 

রাঁধাগোবিন্দ উত্ির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার 
কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজ্ল। সন্দেহ এল মনে । ভাবতে 
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লাগ্ল, “দিদিকে হয়তো! বল্তে হস্জে।” এদিকে নিজেকে ধাক্কা 
দিয়ে বার বার প্রশ্ন করচে “যথোচিত হুঃখ হচ্চে নাকেন ?” 


এই সময়ে শর্দিলার রোগট! নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে | 
ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার 
লাগ্ল নানাদিক থেকে ব্যাধিকুআবাস-গুহাটা খুজে বের 
করতে । শর্দিল! ক্লান্ত হাসি হেসে বল্‌্লে “সি, আই, ভি-দের 
হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচ! খেয়ে মরবে নিরপরাধ ।৮ 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বল্লে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক 
শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কুর হাতে ছুটো ভারী কাত 
এসেছিল । একটা গঙ্গারধারে পাটকলে, আর একটা টাঁলি- 
গঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়িতে । 
পাটকলের কুলিবস্তির কাঁজট1 শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল 
ভ্িনমাসের । গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নানা 
জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরস্ত্ৎ ছিল না। শর্মিলার 
ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা! পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠ। 
থাকে কাজের জন্তে। 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েচে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো 
শশ্মিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে 
ভাবতে হয়েচে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে 
ছেলেমান্ুষের মতো ছটফট করচে ওর মন। কাজ কামাই 
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করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ । তখনি 
শর্রিল উত্তয় দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি 
ভালোই আছি ।”% সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস গ্রতে 
একান্ত ইচ্ছা! বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায় । 

শশাঙ্ক বললে, “টেস্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ 
আমার হাতে এসেচে। প্ল্যানটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে? যতশীভ্র পারি ফিরে আসব ডাক্তার আসবার 
আগেই 1” 

শর্শিল! অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি 
রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে না। বুঝতে 
পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে । নিশ্চয় 
যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার 
লোক ঢের আছে।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বধ্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত 
জাগচে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ এশ্বর্যে নয়, বড়োতে। 
বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ 
জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনি, খন তাতে 
দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা 
যায় তখনি সর্ধসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় 
বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্কস্তি। শর্িলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চল্‌্চে সেই মুহুর্তেই সে 
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না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের স্থট্টিতে অনিষ্টের 
আশঙ্কা ঘটচে কোন্ধানে। শর্মিলা জানে শশাহ্কের এই 
ভাবন। কপণের ভাবন নয়, নিজের অবস্থার নিয়্তল হতে 
জয়স্তপ্ত উদ্ধে গেথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ভাবন]। 
শশাস্কের এই গৌরবে শর্মিলা! গৌরবাস্িত। তাই স্বামী যে 
ওর রোগের সেব' নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে ভ্ুখের 
হলেও ভালোই লাগে নী। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় 
ভার কাজে । 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্ষিলার উৎকগ্ঠার সীমা 
নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা কী কা 
করচে কেজানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে 
খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল দিতে ভুলেচে, খিছা- 
নার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাটা 
নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ 
মিলিয়ে বুঝে না নিলে কীরকম উলটপালট হয় সে তো 
জানা আছে । থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে 
তদস্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার 
ভেবে পায় না, একী হোলো । 

অবশেষে উন্মলিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বল্লে, 
“কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ 
বোন্‌। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরচিনে 1” 

এই ইতিহাঁসট। ধারা পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে 
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হেসে বল্বেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার 
হয় নী । যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট । এমনো 
মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেল! চলবে তাসের কাগজ, 
গোপন করে, শর্মিলারই চোখে ধূলে। দিয়ে 

দিদির জেবা করতে চলেচি বলে উন্মির'মনে খুব একটা 
উৎসাহ হোলো! এই কর্তব্যের খাতিরে অন্য সমস্ত কাজকে 
সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড় এই 
শুভ্রার কাজট। ওর ভাবীকালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, 
এ তর্কও তার মনে এসেচে। 

ঘট] করে একট! চামড়া-বাধানে। নোটবই নিলে । তার 
মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাটার পরিমাণটাকে রেখাস্কিত 
করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে 
অবজ্ঞা করে এই জন্তে স্থির করলে দিদির রোগসন্বস্ধে, 
যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্‌, এস্‌ সি 
পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব,র এই জন্যে রোগতত্বের 
পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির 
সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্বত্র যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ 
আরো! বেশি একাস্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ 
করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর 
পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পৃরে ভবানীপুরের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো। দিদির ব্যামোটা নিয়ে 
রোগতত্বসম্বন্ধে মোট! বইটা! নাড়াচাড়া করবার সুযোগ “ঘটল 
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না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
পারলে ন। 

উ্দদি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েচে। তাই 
সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে 
তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার র্থা কিস্ত মেনে 
চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখচি 1৮ 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বল্লে,তাইতো।, 
হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখ্লি কোন্‌ গুরুর কাছে? নতুন 
দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ । আমারই কথা মেনে চলবি 
বলেই তোকে আমি ডেকেচি। তোর হাসপাতাল তে' 
এখনো! তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। 
আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্‌ ॥৮ 

রোগশয্যার কাছ থেকে উন্মিকে জোর করেই দিদি 
সরিয়ে দিলে। 

আজ দিদির গুহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে 
অরাজকতা ঘটচে, আশু তার প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের 
সব্ধবোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করচেন তার 
সেবায় সামান্য কোনো ক্রুটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে 
সম্পূর্ণ ত্যাগন্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর 
একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মাহুষটি নিরতিশয় নিরুপায় 
এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকন্মণ্য এই সংস্কার 
কোনোমতেই শন্িলার মন থেকে ঘ্ুচতে চায় না। হাসিও 
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পায় অথচ মনটা স্সেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের 
আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকট। পুড়েচে অথচ লক্ষ্যই 
নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা 
খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে 
ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থৈ থৈ করচে, নষ্ট হয়ে গেল 
কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই 
আপত্তি করেছিল শশ্মিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে 
বিছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা! 
পঞ্ষিল অনান্থষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক 
সুবিধার দোহাই দিয়ে যত্রকম অস্ুবিধাকে জটিল করে 
তুল্তেই ওর উৎসাহ । খামকা কী মাথায় এল একবার 
নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা ষ্টোভ বানিয়ে বসল । 
তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোস্ত 
ওদিকে আরেকটা, একদিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, 
আর একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন-_ 
তারপরে সেঁকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা 
আকারের খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল। কলটাকে 
উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, 
ব্যবহারের জন্তে নয়, শাস্তি ও সন্ভাবরক্ষার জন্তে। প্রাপ্ত- 
বয়স্ক শিশুদের এই খেলা । বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ 
ছদিনেই যায় ভুলে । চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, 
উদ্ভট একটা কিছু স্থষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্চে, মুখে 
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ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই 
স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে 
শন্মিলা। 

এতকাল তো। কাটল। নিজেকে বিবঞ্জিত করে 
শশাঙ্কের জগৎকে শর্দ্িলা কল্পনাই করতে পারে ন। আজ 
ভয় হচ্চে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝিবা। এমন কি ওর আশঙ্কা যে মৃত্যুর 
পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ব শন্মিলার বিদেহী আত্মাকে 
শাস্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে উম্মি ছিল। সে ওর 
মতো শাস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকন্ চালিয়ে নিচ্চে। 
সে কাজও তো! মেয়েদের হাতের কাজ। এ স্িগ্ধ হাতের 
স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে না যে, সমস্তই যে কীরকম শ্রীহীন হয়ে যায় ॥ 
তাই উন্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুব কোওয়া- 
গুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদ] পাথরের থালার একপাশে, 
বেদান। ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ব করে সাজিয়ে দেয় তখন 
শন্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সব্ধদাই কাজের ফরমাসু 
করচে,-- 

ওর সিগারেট কেসটা ভরে দে ন! উল্মি; 

দেখচিস্নে ময়লা রুমালটা৷ বদলাঁবার খেয়াল নেই; 
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এ দেখ জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে 
রয়েচে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার 
হু'স নেই; 

বালিশের ওয়াড়গুলে৷ বদলে দে না ভাই; 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস্‌ তে! উদন্মি, আমি 
নিশ্চয় বলচি, ওর ক্যাঁশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে 
রেখে বেরিয়ে গেছেন; 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো 
মনে থাকে যেন; 

মালীকে বলিস্‌ গোলাপের ভালগুলে। ছে'টে দিতে ; 

এ দেখ. কোটের পিঠেতে চুন লেগেচে ৮-এত তাড়া! 
কিসের, একটু ধ্রাড়াও না- উর্নি, দে তো বোন, বুরুষ করে। 


উন্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি 
মজা লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তাঁর থেকে 
বেরিয়ে এসে কাজকন্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই 
ঠেকচে। এই সংসারের কন্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ 
আছে, সাধনা আছে, সে তো! ওর মনে নেই; সেই চিন্তার 
সুত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে । তাই ওর কাছে এই কাজগুলো 
খেল, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্য-বিবঞজ্জিত উদ্যোগ । ও যেখানে 
এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর 
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সম্মুখে কোনে! লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ 
দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ক্রুটি হয়, তার জন্টে 
কঠিন জবাবদিহী নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার 
করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, ষেন উন্মির 
ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাস্ভীর্য্য চলে গেছে, ভূল চুকে 
কিছু আসে যায় না এমন একটা আল্গ? অবস্থা! ঘটেছে ; 
এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের । 
মনে হচ্চে যেন পিকৃনিক্‌ চল্চে। আর উম্মি যে কিছুতেই 
চিন্তিত নয়, ছুঃখিত নয়, লঞ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ,সিত, 
এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে 
লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও 
বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ,ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা! মানতেই হবে উন্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হোক্‌, নিজেকে 
দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পুরণ 
করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কীতানিদ্দিষ্ট ভাষায় বল৷ 
ষায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার 
হাওয়ায় খেলানে! একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। 
সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে 
নয়, তার একট! রসময় স্বরূপ আছ্ছে। বস্তুত উদ্মির নিজের 
ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শুন্ঠকে পুর্ণ করেচে, দিন- 
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রাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেচে। সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য কন্মক্রাত্ত 
শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে 
শশাঙ্ক উল্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই 
উদ্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল দেই ম্ুখটাই উন্মি পায়নি। 
সে যে আপনার অস্তিত্মাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে 
এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল 
এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল । 

শশাক্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো! চল্চে কি না, ঠিক- 
সময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্‌ হোলো কি হোলো না, সেট! 
এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েচে আজ; অম্নিতেই 
অকারণেই আছে প্রসন্ন। শন্মিলাকে সে বলে, “তুমি খু'টি- 
নাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের 
হলে তো অন্্রুবিধে হয় না, সে তো৷ ভালোই লাগে ।” 


শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ার ভাটার মাঝখানকার নদীর 
মতো । কাজের বেগট! থমথমে হয়ে এসেচে। একটু 
কোনো! দেরিতেই বা বাধাতেই মুদ্ষিল হবে লোকসান হবে 
এমনতরো উদ্বেগের ' কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সে- 
রকম কিছু প্রকাশ হলে উম্মি তার গাস্তীর্য্য ভেঙে দেয়, হেসে 
ওঠে,__মুখের ভাবখানা দেখে বলে,-“আজ তোমার জুজু 
এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ পাগড়িপরা কোন্-দেশী দালাল-__ 
ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি ?” 
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শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী 
করে?” “আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে 
গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল । আমিই তাঁকে 
নানা কথ বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম । তারি বাড়ি বিকানীয়ারে, 
তার স্ত্রী মরেচে মশারীতে আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের 
সন্ধানে আছে ।” 

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে 
যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে ষাঁবো। যতদিন স্ত্রীর 
ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জম্বে 1” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় 
করতে হবে । ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব 1৮ 

আজকাল শশাঙ্কর যুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপাঁরে 
যে মোট অঙ্কগুলো চলত অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি 
একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবাঁর মতো! চাঞ্চল্য 
দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার 
জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল । 
আজকাল উদ্ষমি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে 
তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় নী। এরোপ্লেন ওড়া 
দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যযস্ত যেতে 
হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। 
নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই ভার প্রথম হাতে-খড়ি। 
এর আগে শম্মিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংদ ফলমূল শাক 
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সবজি কিন্তে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজট! 
বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার 
সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি 
ইচ্ছেও করেনি । কিন্তু উদ্মি তো কিনতে যায় না, কেবল 
জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেডায়, দর 
করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগট! 
কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাহ্কর কাজের দরদ উদ্রি একটুও বোঝে না। কখনো 
কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার 
পেয়েচে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার 
শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় 
দিতে হয়েচে। একদিকে উন্মির চোখে বাম্পসঞ্চার অন্যদিকে 
অপরিহার্য কাজের তাড়া । তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে 
বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকন্্ন সেরে আসতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহু পেরলেই সেখানে থাকা ছুঃসহ 
হয়ে ওঠে। কোনো কারণে ষেদিন বিশেষ দেরি করে 
সেদিন উন্মির অভিমান ছুর্ভেন্ভ মৌনের অন্তরালে ছুরভিভৰ 
হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা! 
ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো মানুষটির 
মতো বলে, ঈউর্ষি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই 
উচিত কিন্তু দৌহাই ধর্ম্স, খেল্বে না এমন পণ তো। ছিল না।” 
তারপরে টেনিস ব্যাট হাতে করে চলে আরস। খেলাক্ধ 
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শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট 
সময়ের জন্তে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ 
করতে থাকে। | 

কোনে একটা! ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন 
ভানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে 
অকারণে চুল উস্‌কো খুস্‌কো করতে করতে আপিসের ডেস্ষে 
বসে কোনো একটা হঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, 
উল্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেচি 
আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। 
চলো আমার সঙ্গে । লক্ষ্মীটি !” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন 
আমার ওঠবার জো নেই 1 

কাজের গুরুত্বে উন্মি একটুও ভয় পায় মা। বলে, 
“অবল! রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর হাতে 
সমর্পণ করে দিতে সঙ্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্রি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় 
মোটর হাকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে টের পেলে 
শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের 
সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই 
মার্জনীয় নয়। উন্মিকে শশ্মিল! বরাবর ছেলেমীছুষ বলেই 
জেনেচে। আজে সেই ধারণাটা ওর মনে আছে । তা হোক, 
তাই বলে আপিস ঘর তে! ছেলেখেলার জায়গা নয়। ভাই 
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উন্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে 
তিরক্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কঠস্বর 
শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উন্মিকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দেখিয়ে 
ইসারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে এসো, আপিস ঘরে 
বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব 1” এখন খেলার 
সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও 
সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্ত দিদির কঠোর 
ভৎসনায় উন্মির মনে বেদনা লাগ্‌চে এটা! তাকে যেন উন্মির 
চেয়েও বেশি বাজে । ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, 
ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত 
কিন্ত/শন্মিলা যে এই নিয়ে উর্ম্িকে শাসন করবে এইটে সহ্য 
করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন । 

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার 
এমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় নেই, অসময় নেই 
তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই 
কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাচবে কেন 1” 

এই তো! গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুধী। ওদিকে শশাঙ্ক 
যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিযে পড়ে, ও তার পাশে চৌকি 
টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, 
গাণিতিক নিয়মগুলে! জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ম ভারি খুসি 
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হয়ে উঠে ওকে প্ররেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে। জুট 
কোম্পানীর গ্তীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদস্ত করতে যায়, ও ধরে 
বসে, আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাঁপজোখের হিসাব 
নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের 
চেয়ে এর রস বেশি । এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন 
বাড়িতে নিয়ে আসে ত নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। 
লাইন টানা আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উর্দিকে 
পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় । খুব দ্রতবেগে 
এগোয় না বটে, কিন্ত সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শর্ট্দিলাকে রীতিমতো ধাক্কা দেয়। উর্দ্ির 
ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রুটিও জসঙ্গে্ছে 
সহা করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে শ্ত্রীবুদ্ধির 
দূরত্বকে স্বয়ং অনিবাধ্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্শ্দির 
অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা 
নিতান্তই স্পদ্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীত! 
বলেন স্বধন্ধ্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “আচ্ছা উর্শি, তোর কি এ সব আকাজোখা আককষ! 
ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে।” 

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি ।” 

শর্মিল। অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, “হা ভালো লাগে! 
ওকে খুসী করার জন্যেই দেখাস্‌ যেন ভালে! লাগে 1” 
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নাহয়তাই হোলো । খাওয়ানো পরানো সেবা যত্ে 
শশাঙ্ককে খুসি করাটা তো! শর্ষিলার মনঃপুত। কিস্তু এই 
জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না । 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট 
করো কেন? ওতে ষে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও 
ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে 1” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই 
হোলো । নিব্বোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি 
মনোযোগকে খাটে? করেছিল, তখন শর্পিলা সেটা যে শুধু 
অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা! নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত । 
তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক 
পরিমাণেই কমিয়ে এনেচে ! ও বল্ত, পুরুষমান্ুষ রাজার 
জাত, দুঃসাধ্য কন্ম্ের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে 
হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। 
কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুধ্যে ভালোবাসার 
জন্মগত এরশ্বধ্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই 
সার্থক করে । কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয 
প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই 
রাঁজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। | রাজ্যলোভের জন্তে নয়, 
বৃতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে 
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মেয়ের! যেন বাধা না দেয়) শর্ষিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা? 
করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে 
দিয়েচে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে 
ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে 
এনেচে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে অদৃশ্যে নেপথ্যে 

হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে 
প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় 
না, কিন্তু যথেষ্ট অ।ভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে 
পারে সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে । এ এক- 
রত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন 
থেকে এ কন্মম-কঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আজ 
স্বামীর এই অশ্রদ্ধের়তা শন্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও 
বেশি করে বাজচে। 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাঁচবিত ব্যবস্থায় 
নানারকম ক্রটি হচ্চে সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা তার বিশেষ 
রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হটাৎ দেখা যায় অবর্তমান। 
তার কৈফিয়ৎ মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়ংকে এ সংসার 
এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা ছিল 
অমাজ্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে 
আজ এত বড়ো যুগাস্তর ঘটেচে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও 
প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির 
নিদ্দেশমতো! উদ্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর 
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বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকাধ্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁচক ঠাকরুণের পুর্ধবজীবনের বিবরণগুলির পধ্যালোচনাও 
চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হটাৎ এসে বলে,_-“ও সব এখন 
থাক |” 

“কেন, কী করতে হবে £” 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়! মেমো- 
রিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার গুমর দেখলে হাসি 
পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব |” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁকি দিতে উন্মির মনও 
ততক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে । শক্ষমিল জানে পাকশালা থেকে 
তার সহোদরার অন্তর্ধনে আহাধ্যের উৎকর্ষ সাধনে কোনো 
ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্িগ্ধ হৃদয়ের যতুটুকু শশাঙ্কের আরামকে 
অলঙ্কৃত করে । কিন্ত আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন 
প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্চে, আরামটা সামান্ত হয়ে গেছে, 
স্বামী হয়েছে খুসি । 

এইদিক থেকে শশ্মিলার মনে এল অশাস্তি। রোগশব্যায় 
এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বল্চে, 
“মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর সবই করেছি, 
কেবল খুসি করতে পারিনি । )ভেবেছিলুম উদ্মিমালার মধ্যে 
নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ 
আর এক মেয়ে ।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিছে 
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পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে 
সব শুন্য হবে।” 

ভাবতে ভাবতে হটাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে» 
গরম কাপড়গুলো রোদ্রে দেওয়া চাই। উম্মি তখন শশান্কর 
সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বল্‌্লে, প্উদ্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের 
উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উন্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় 
শশাঙ্ক এসে বল্লে, “ও সব পরে হবে, ঢের সময় আছে। 
খেলাট। শেষ করে যাও ।” 

“কত্ত দিদি-_ 

«আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি ৮ 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ল। 

দ্াসীকে ডেকে বল্লে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা 
জলের পি 1” 


যদিও অনেকদিন পরে হটাৎ উর্ট্ি ছাড়া পেয়ে যেন 
আত্মবিস্থৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক একদিন মনে 
পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও 
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যে বাধা ওর ত্রতের সঙ্গে । তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন 
ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেধেচে তার অনুশাসন আছে 
ওর পরে । ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির 
করে দিয়েচে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার 
এ-কথা উন্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন 
নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত 
মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ 
কর্তব্যবুদ্ধি তাড়। দিচ্চে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন 
আরো যাচ্চে বিগড়িয়ে । নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন 
হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় 
আফিমের প্রলেপ দেবার জন্তে শশান্কের সঙ্গে খেলায় 
আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । বলে, 
যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন 
যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক। আবার হটাৎ এক একদিন 
মাথ। ঝাকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের ক'রে তার 
উপরে মাথা গুজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো 
টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত করে সেই বাক্সর উপর সে 
চেপে বসে। উন্মি বলে, “শশাঙ্কদ ভারি অন্যায়। আমার 
সময় নষ্ট কোরে! না 1৮ 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারো 
সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ |” 

তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে 
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উশ্ি হার মানে । সেটা যে ওর পক্ষে নিতাস্ত আপত্তিজনক 
তামনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির 
পীড়ন দিন পাঁচ ছয় একাদিক্রমে চলে, তারপরে আবার তার 
জোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে ছুব্বল মনে 
কোরো! না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞ! দৃঢ় করেই রেখেচি |” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি 
শিখতে ।” 

“তারপরে ?” 

“তারপরে হাসপাতাল প্রতিষ্টা করে তার ভার নেৰ।” 

“আর কার ভার নেবে? এ যে নীরদ মুখুজ্দে বলে 
একটা ইনসাফারেব্ল্‌”-_ 

শশাঙ্কের মুখ চাপ! দিয়ে ডাম্ম বলে “চুপ করো । এই 
সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে 
যাবে।” 

নিজেকে উন্মি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে 
আমাকে, সত্য হতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ 
বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েচেন তার প্রতি খাঁটি না হতে 
পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর 
পায় না। উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে 
আছে কিন্ত আকাশের আলে! থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো! 
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পাঁবর্ণ হয়ে আসে । এক এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, 
মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো! চিঠি লিখতে পারে 
নাকেন? 

উদ্মি অনেক কাল কমভেপ্টে পড়েচে। আর কিছু .ন! 
হোক ইংরেজিতে ওর বিছ্বো পাকা। সে কথা নীরদের জান। 
ছিল। সেই জন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত 
করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ 
ব'চত কিন্ত নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে নাযে সে উংরেজি 
জানে নী। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পু'থিগত দীর্ঘপ্রস্থ্‌ 
বচন যোজনা করে গর বাক্যগুলোকে করে তুলতো বস্তা 
বেঝাই গোরুর গাড়ির মতে! । উন্মির হাসি আস্ত, কিন্ত 
হাঁসতে সে লঙজ্জ! পেত,,নিজেকে তিরস্কার করে বল্ত বাঙালীর 
ইংরেজিতে ত্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্ববিশ.। 

দেশে থাকৃতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে 
সছুপদেশ দিয়েচে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো গভীর 
হয়ে উঠেচে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে 
আন্দাজে তাঁর ওজন হত বেশি | কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্বা- 
জের জায়গা থাকে না। কোমর-বীধা ভারী ভারী কথ 
হাল্কা হয়ে যায়, মোট। মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার 
বিষয়ের কম্তি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাঁকতে ও জয়ে গিয়েছিল-_ 
সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে । লোঁকট! 

৫ 
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₹ একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ 
পায় সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর 
মনে আপনিই এসে পড়ে । 

, তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হটাৎ ঘটেচে। 
কাপড় খুজতে গিয়ে বাক্সের তল! থেকে বেরোলো পশমে- 
বোন? এক-পাটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর 
আগেকার কথ।। তখন হেমস্ত ছিল বেঁচে । ওরা সকলে 
মিলে গিয়েছিল দাজ্জিলিডে। আমোদের অন্ত ছিল না। 
হেমন্তে আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাসার পাগ্লা-ঝোরা বইয়ে 
দিয়েছিল। উন্মি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ 
নতুন শিখেচে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া 
জুতে। বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলি ঠাট্টা করত, 
বল্ত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্ধু 
বলেচেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।” উন্মি কটাক্ষ করে 
বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর যুখে বল্‌্লে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার 
ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেট সুদে ভারী 
হয়ে উঠল ।” 

“মনে তো পড়চে না|” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিক। । 
সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই 
সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ 


ছুই বোন ৬৭ 


গ্রহণ করতে পারো নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের 
অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করচে সেই করপল্লবরচিত 
জুতোযুগলে । ওটার প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে 
রেখে দিলুম 1৮ 

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরপে 
নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তারপর কিছুকাল পরে 
শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব 
হেসেচে সে। সেই চিঠি আজও তাঁর বাক্সে আছে। আজ 
খুলে সে আবার পড়লে ৮-- 

“কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্ফৃতি পুরাতন 
হতে না হতে তোমার নামে একটা! কলঙ্ক রটন! হয়েচে সেটা 
তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি । 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য 
করেচে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেচে তার ছিদ্রেভেদ করে 
আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চক্দ্রমালার মতো । ( ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য । উপমার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে 
আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদ্বক চরণ 
স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমধ্যাদায়*যে বিদীর্ণতা 
প্রকাশ পেয়েচে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলো । 
সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্ত নৃতন 
চটি জোড়াটা গতিলাঁভ করেচে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর 
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স্ীচরণে ৮ সে মাথা চুলকিয়ে বল্লে, “ও বাড়ির উশ্মি 
মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দাঞ্জিলিঙ যান সেই সময়ে 
চটিজোড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেচেন সেই সঙ্গে 
ফিরে এসেচে তার এক পাটি, আর এক পাটি-_» তার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বল্লুম, “বাস, 
চুপ।” সেখানে অন্ত অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হরণ 
হীনকার্্য । কিন্তু মানুষের মন ছুবর্বল, লোভ ছুর্দম, এমন 
কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু 
অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে ছুক্ষাধ্যের গ্লানি 
অনেকটা কাটে । কিন্তু একপাটি চটি |! ধিকৃ !!! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য 
রেখেচি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিষ্ধে 
অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাট? ঘাটাঘাটি হয়ে যাবে । 
চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। 
মহেশের মতো নিন্দুকের মুখবন্ধ এখনি করতে পার একজোড়া 
শিল্পকাধ্যখচিত চটির সাহায্যে। যেমন তার আম্পদ্ধা। 
পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্চি।” 

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুন্তে 
বসেছিল কিন্ত শেষ করেনি। পশমের কাজে আর তার 
উৎসাহ ছিল না। আজ এট আবিষ্কার করে স্থির করলে 
এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে মেই দার্জিলিং 
যাত্রার সাম্বংসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ 
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পরেই আসচে। গভীর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল- হায়রে 
কোথায় সেই হাস্তোজ্জল আকাশে হাক্কাপাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ 
কর্তব্যকঠোর মরুজীবন। 

আজ ২৬শে ফাল্গুন! হোলিখেলার দিন। মফস্থলের 
কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তার 
ভুলেই গেছে। উর্মি আজ তার শয্যাগত দিদির পায়ে 
আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেচে। তারপরে খুজতে. 
খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে 
পড়ে একমনে কাজ করচে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার 
মাথায় আবির মাখিয়ে, রাডিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । 
মাতামাতির পাল! পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল 
কালী, শশাঙ্ক দিলে উন্মির সাড়িতে ঢেলে । হাত চেপে 
ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে 
ঘষে, তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি টেঁচামেচি। বেলা 
যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উন্মির উচ্চহাসির 
স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত । শেষফকালে শশাঙ্কের 
অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শম্মিলা এদের 
নিবৃত্ত করলে । 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েচে অনেক। পুম্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ টাদ উঠেচে অনাবৃত আকাশে । হটাৎ 
ফান্তুনের দম্কা হাওয়ায় ঝর্বর্‌ শব্দে দোলাছুলি করে 
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উঠেচে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েচে। জানলার কাছে উশ্মি চুপ করে বসে। 
ঘুম আসচে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোল। শাস্ত 
হয়নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেচে ভরে । আজ 
বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা 
সেই বেদনা যেন উন্ষির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উস্থক 
করেচে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা! 
মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও 
পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্রজড়িত ঘুমে আবিষ্ট 
হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেচে। চাদ তখন জানল*র 
সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত 
স্বপারি গাছের বীথিকা। উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, 
কিছুতে থাম্তে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ 
গু'জে কাদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে কোথা 
থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে 
মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কন্মতালিকা, রাত্রের 
স্ুখনিদ্রা । 

সকালে উদ্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে 
রৌদ্র এসে পড়েচে। সকাল বেলগাকার় কাজে ফাক পড়ল, 
ক্লাস্তির কথ। মনে করে শম্মিল! ওকে ক্ষমা করেচে। কিসের 
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অন্ৃতাপে উদ্মি আজ অবসন্ন । কেন মনে হচ্চে ওর হার হতে 
চলল । দিদিকে গিয়ে বল্লে, “দিদি, আমি তো! তোমার 
কোনো কাজ করতেই পারিনে__বলো তো বাড়ি ফিরে যাই ।” 

আজ তো শম্মিলা বল্তে পারলে না, “না যাস নে।” 
বল্লে, “আচ্ছা যা তুই। তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্চে। 
যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস্‌।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে 
সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল । 

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক সেট সরঞ্জাম 
কিনে বাড়ি ফিরলে । উর্ম্িকে দেবে, কথা ছিল তাকে এই 
বিচ্যেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে 
পেয়ে শর্শিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা! করল, “্উর্শ্ি গেল 
কোথায় £”? . 

শর্রিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অন্থলিধে হচ্ছে 
বলে সে বাড়ি চলে গেছে ।” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো' প্রস্তুত হয়েই 
এসেছিল । অসুবিধের কথা হটাৎ আঁজই মনে উঠল কেন ?” 

কথার সুর শুনে শর্ট্িলা বুঝলে শশাহ্ক তাকেই সন্দেহ 
করচে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে বল্লে, 
“আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিষে এসো নিশ্চয় 
কোনো আপত্তি করবে না1” 
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উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত 
থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করচে। ভে 
খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ 
জমা হয়ে উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ৎ স্বরূপ এর আগে 
দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়ৎটা! 
প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে 
শর্পিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে 
দিয়েচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা! 
আত্মীয়দের আনাগোনা! তারা রোধ করে । উর্ি মনে জানে 
নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ৎটাকেও গুরুতর মনে করবে না 
বল্বে,_-“ওটা কোনো কাজের কথা নয়।” বস্ততই কাজের 
কথা নয়। আমাকে তো দরকার হচ্চে না। অন্ৃতপ্তচিত্তে 
স্থির করলে এবারে দোঁৰ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব 
আর কখনো ত্রুটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে 
সেই ফটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে । জানে 
এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে। তবু উন্মি 
কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না তার বিদ্রুপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । 
নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে 
ও চাঁপা দিত। অন্তেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা 
ওখানকার সকলের অপ্রিয়। আজ হ্বাত মুঠো করে উর্মি 
স্থির করলে__ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের 
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সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল 
এন্গেজমেন্ট আঙটি | সেট! বের করে পরলে । আউটিট 
নিতান্তই কম দামের,_নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার 
গর্ধবের দ্বারাই এর সস্তা আঙটির দাম হীরের চেয়ে বেশি 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, «“আউটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আঙটির দাম।” 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উন্ম্মি অতি ধীরে 
লেফাফাট। খুললে ৷ 

চিঠিখান। পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা! করল নাচতে, 
কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই। সেতারটা ছিল বিছানার 
উপর, সেট! তুলে নিয়ে স্থর না বেধেই ঝনাঝন্‌ ঝঙ্কার দিয়ে 
যাঁ-তা বাজাতে লাগল । 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ব্যাপারখান। কী? বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হা! শশাঙ্কদ।, স্থির হয়ে গেছে 1” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ?” 

“কিছুতেই না 1৮ 

“তাহলে এই বেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের 
সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।” 

“নিজেই সব করবে ? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে 
আশীর্বাদ ?” 
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«মে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই 
গেছে।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝ! গেল না 1” 

“এই নাও বুঝে দেখ ।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো! হো করে হেসে উঠল । 
লিখছে, যে-রিসাঙ্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে 
চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই জন্যেই ওর জীবনে 
আর একটা মস্ত স্তাক্রিফাইস মেনে নিতে হোলে! । উদ্মির 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন 
যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান 
করতে সম্মত। কিন্তু কাজট! সেই একই, ভারতবর্ধেই করা 
হোক্‌ আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ 
দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে 
অন্যায় হবে না। তাতে মৃতব্যক্তির পরে সম্মান করাই 
হবে।” 

শশাঙ্ক বল্লে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি 
সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো! মন্দ হয় 
না। টাকা বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীরা হয়ে 
এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।৮ 

উন্মি হেলে বল্‌্লে, “সে ভয় যর্দি তোমার মনে থাকে, 
টাক! তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব না।৮ 
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ঞঁ 
শশাঙ্ক বল্লে, “আবার তো! মন বদল হবে না? মানিনীর 
অভিমান তে? অটল থাকৃবে %” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদ! ?” 

“প্রশ্সের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব 
তোমার হিতে'র জন্যে চুপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবচি, 
(লোকটার গণ্ডদেশ তো। কম নয়, ইংরেজিতে যাকে 
বলে চীকৃ ।” 


উদ্ির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা! ভার নেমে গেল 
--বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে করবেতা 
ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছি*ড়ে ফেলে 
দিলে। গলিতে ভিক্ষুক ফ্াড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জান্ল! 
থেকে আডটিটা ছু'ড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেন্সিষ্টলর দাগ দেওয়া মোটা 
বইগুলে। কি কোনে হকার্‌ কিনবে ?” 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলট! কী আগে শুনি |” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে । মাঝে 
মাঝে অদ্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার বিছানার কাছে 
এসে দাড়ায় ।৮ 

“সে আশঙ্ক।' ষদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না আমি 
নিজেই কিনব 1 
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“কিনে কী করবে ?” 

“হিন্দুশীস্্রমতে অন্ত্যেষ্টিসংকার। গয়া পধ্যস্ত যেতে 
রাঁজি, তাতে যদি তোমার মন সাম্বন! পায় 1” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না1৮ 

«আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে 
ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 

“আজ কিন্ত তুমি কাজে বেরোতে পাবে না” 

“সমস্ত দিন ?” 

“সমস্ত দিনই ।৮ 

“কী করতে হবে ?” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে ।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। 
সে বকুনি সইবে |” 

“আচ্ছা, আমিও আমার দিদির বকুনি হজম করতে 
রাজি, টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না, ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ 
মাইল বেগে ছুটে! চারটে মানুষ চাঁপা দিয়ে একেবারে 
জেলখান! পর্য্যস্ত পৌছতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সত্যি 
দাও যে মোটর রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরি বাঁড়িতে তুমি 
ফিরে আসবে 1” 

“আসব, আসব, আসব ।” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে ছুজনে এল, 
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কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্িশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো 
কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত 
ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘ্ুলিয়ে। মনের ভিতরে 
ভিতরে সে বুঝেচে যে, এটা! ভালে! হচ্চে না৷ কাজের ক্ষতি 
খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ছুর্ভাবনায় ছুঃসম্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখো। 
কিন্ত পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত্, মেঘদূতের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে 
আবার খেতে হয়। 


স্পস্শা হক 


কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন 
উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্ত 
একদিন হটাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উশ্ষি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে 
বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির ঘরে এসে 
বেল! ছুপুর পধ্যস্ত কাটিয়ে গেল। 

তারপরে দ্রিদি উন্দ্িকে ডেকে পাঠালে । যুখ তার 
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কঠোর অথচ শান্ত। বল্লে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত 
ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেচিস্‌ জানিস্‌ তা৷ ?” 

উন্মি ভয় পেয়ে গেল। বল্লে, “কী হয়েচে দিদি ?” 
দিদি বল্লে, “মথুরদাদ! জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর 
ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি । জহরলালের 
উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় ছুহাত চালিয়ে চুরি 
করেছে, বড়ো! বড়ো গুদাম-ঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, 
সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্চে নষ্ট হয়ে। 
আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, 
এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েচে ঘাড়ে। 
মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।” 

উর্মির বুক ধকৃ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পীশের 
মতো । এক মুহূর্তে বিছ্যতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন 
রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার 
মনের ভিতরট1 উঠেছিল মাতাল হয়ে,ভালোমন্দ কিছুই 
বিচার করতে পারেনি । শশান্কর কাজটাই যেন ছিল তার 
প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে 
ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্ধ্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উন্দি 
কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত । কতদিন এমন ঘটেছে, 
শশাহ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক 
এসেচে ; উত্ষি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল্গে এখন 
দেখা হবে না।” 
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ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ ন। 
পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, উর্মির দিনটা! 
হয় ব্যর্থ। তার ছ্রস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ 
চোখে জেগে উঠ্ল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ল । বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্‌্তে লাগ্ল 
“তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে । এখনি দূর 
করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উত্মিকে 
ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে । 

আস্তে আস্তে উন্মিলার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লে,_ 
“কিছু ভাবিস্নে, যা হয় একটা উপায় হবে 1৮ 

উদ্রি উঠে বস্ল। বল্লে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন 
লোকসান হবে। আমারো! তো! টাকা আছে ।” 

শশ্মিল! বল্লে, “পাগল হয়েচিস্? আমার বুঝি কিছু 
নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু 
গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর 
তোকেও বল্চি আমি যে কিছু জান্তে পেরেচি এ কথা! যেন 
তোর ভগ্নীপতি না৷ টের পান্‌।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে 
উশ্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠৃকৃতে 
লাগ্ল। 

শশ্িলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বল্লে, “কে কাকে 
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মাপ করবে বোন্‌? সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, 
তা হয়না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা! যায় ফেঁসে ।” 

দিদিকে ছেড়ে উদ্রি এক মুহুর্ত নড়তে চায় না। ওষুধ- 
পত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত 
খুটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেচে, 
সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস 
করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে । 
পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না ছটফটানির 
তাৎপধ্য স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উন্মি। শশাঙ্ক 
আনে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ 
হয়। পেন্দিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় 
বিজ্ঞাপনে চালি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই । 
উন্দি যখন ছূরলভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে 
শশাঙ্ক কাজকশ্ম চালাতে চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে 
এল । 

হতভাগার এই নিরর৫থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্ষ্িল। 
বড়ো হুঃখেও স্বুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা 
উঠচে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়চে 
কালী। উর্মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাহ্ছর 
খাওয়ীর উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্চে তা ওকে দেখলেই 
বোঝা যায়। জন্প্রতি হটাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান 
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ডেকে এসেছিল সেট! গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পৃকের 
ওদের যে-একট! সহজ দিনযাত্রা ছিল লৈও রইল না । 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চট্চায় উদ্দাসীন ছিল। 
নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটতো। প্রায় স্যাড়া করে । আঁচড়াবার 
প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে | শন্মিল। তাই নিয়ে 
অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু 
ইদানীংস্উন্মির উচ্হান্ঠসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় 
নি। নুতন সংস্করণের কেশোদগমের ধনে সুগন্ধি তৈলের 

ংযোগ-সাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্ত 

তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়চে 
অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা ষ্ঠপ্রকান্থয 
তীব্র হাসি আর চলে না। শর্ষিলার উৎকণ্ঠা তার ক্ষোতকে 
ছাড়িয়ে গেল। স্বাস্ীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি 
ধিক্কারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে উঠচে, রোগের 
ব্যথাকে দিচ্চে এগিয়ে। 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলে? “্ষাবে উন্মি, দেখতে । 
ভালে জায়গা ঠিক করে রেখেচি।” 

উদ্মি কোনো উত্তর দেবার পুর্রেই শর্টিলা বলে উঠল, 
“যাবে বই কি। নিশ্চয় ,যাবে। একটু বাইরে 'ঘুরে 
আসবার জন্যে ওঞ্ষ ছটফট করচে 1৮ 


প্রশ্জয় পেয়ে হুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাসে ?” 
ঙ 
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এ প্রস্তাবে উন্মিলার উৎসাহই দেখা গেল । 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন ?” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে 
থাঁকতে উত্মির মন সায় দিচ্চে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর।' রাজ্যের রাজমজুরদের 
সে দিনে ছুপুরে ঘ্বুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা ষে হয়রান 
হোলো,_-সারাদিন কেবল কাটচে ধূলোবালির মধ্যে ॥ 
হাওয়া না খেয়ে এক্ষে শরীর যে পড়বে ভেঙে । 

এই একই যুক্তি অনুসারে গ্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত 
ঘুরে আসা অসঙ্গত হোলো না। 

শশ্ধিলা মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোয়াতে ওর 
ভাবনা নেই তাকে শুদ্ধ খোঁয়ানো ওর সইবে মা। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্ত 
চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্চে। শশাঙ্ক 
এক রকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্শিলার মনে বিশেষ কোনে 
ব্যথা নেই, ওদের ছু-জনকে একত্র মিলিয়ে খুসি দেখেই সে 
খুসি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব তে পারত ন৷ 
কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে 
একজন আর্টিষ্ট রভীন পেন্সিল দিয়ে শর্ষ্িলার একটা ছৰি 
একেছিল। এতদিন সেট! ছিল পোর্টফ্কোলিয়োর মধ্যে । 
সেইটেকে বের করে বিলিতী দোকানে খুব দামী ফ্যাসানে 
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বাধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে ঘেখানে বসে ঠিক তার সমুখে 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । সামনের ফুলদানীতে রোজ মালী 
ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সুর্যমুখী কী রকম 
ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উশ্মির হাত চেপে ধরে বল্লে, 
“তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর 
তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । তাকে যত ভক্তিকরি 
জীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ 
নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে ।” 

এ কথা দিদি বারবার করে উর্ম্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, 
যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে ষেটা সাস্বনার বিষয় সে 
উন্মিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্ত কোনো মেয়ের আবির্ভাব 
কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার 
জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়। অবস্থাও 
দিদি মনে মনে সইতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি 
ওকে বুঝিয়েচে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে 
সেই ধাক্কায় ওর কাজকণ্মন সব ষাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন 
যখন তৃপ্ত হবে তখনি স্মাবার কাজকন্মে আপনি আসবে 
শৃক্ধমল] | 

শশান্কের মন উঠেচে মেতে । ও এমন একট! চন্দ্রলোকে 
আছে যেখানে স্বংসারের সব দায়িত্ব স্ুখতন্দ্রায় লীন । 
আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুষ্টানের মতোই ওর 
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অঙ্ছলিত নিষ্ঠা । একদিন শর্ষ্িলীকে গিয়ে বল্লে, “দেখ, 
পাটের সাহেবদের কাছে তাদের গ্রীমূলঞ্চ পাওয়। গেছে, 
আজ রবিবার, মনে করচি ভোরে উন্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড 
হার্বারের কাছে যাব, সন্ধার আগেই আসব ফিরে 1” 

শশ্মিলার বুকের শিরাগ্চলো কে যেন দিলে মুচড়ে, 
বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের 
চোখেই পড়ল না । শর্ষ্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, 
“থাওয়াদাওয়ার কী হবে? শশাঙ্ক বল্লে, “হোটেলের 
সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি 1” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিজ শর্ষিলার 
উপর, তখন শশাঙ্ক ছিক্স উদানীন। আজ সমস্ত উলটপালট 
হয়ে গেল। 

যেমনি শর্পিল৷ বল্‌্লে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহুর্ত 
অপেক্ষা না! করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে । শর্ষমিলার ডাক 
ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা! করল। ব্ধলিশের মধ্যে মুখ গুঁজে 
বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে ।” 

কাল রবিবধারে ছিল ওদের বিবাহের লাম্বৎসরিক। 
আজ পর্যাস্ত এ “অনুষ্ঠানে কোন্ধনাদিন ছেদ সড়েনি। 
এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত 
আয়োজন করছিল । আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক 
যেলাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, 
(নঙ্জে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় মাল পরিগ্কে ওকে 
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খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে 
গ্রামাফোনে বাজবে সানাই । অন্তান্য বছর শশাস্ক ওকে 
আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু সখের জিনিষ কিনে 
দিত। শর্ষ্িল। ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল 
পাব জানতে । 

আজ ও আর কিছুই সহা করতে পারচে না । ঘরে যখন্‌ 
কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠছে, “মিথ্যে, মিথ্যে 
মিথ্যে, কী তবে এই খেলায়।” 

রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুন্তে পেলে মোটর- 
গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল । শশ্মিল ফুঁপিয়ে উঠে 
কেঁদে বল্লে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে 1৮ 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চল্ল ছূর্পক্ষণ যেদিন 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শম্মিলা ডেকে পাঠালে 
স্বামীকে । সন্ধ্যেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত 
করলে, চলে যেতে । স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে. ধরে 
বল্লে, “জীবনে আমি ষে-বর পেয়েছিল্গুম ভগবানের কাছে, 
সেতুমি। ভার যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা 
ছিল করেচি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে 1” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বল্লে,--“না, 
কিছু বোলে! না। উম্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । 
সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, 
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আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি। নাঃ 
চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার 
সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো তোমাকে নুখী করতে পারলুম 1” 
নার্স বাইরে থেকে বল্লে, “ভাক্তারবাবু এসেচেন।” 
শন্মিল! বল্লে, “ডেকে দাও ।” 
কথাটা বন্ধ হয়ে গেল । 


শন্মিলার মামা যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে 
উৎসাহী । সম্প্রতি এক সক্্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত । 
যখন ডাক্তাররা বললে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি 
ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ বাবাজির ওষুধ পরীক্ষ! 
করতে হবে। কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের গুড়ো, আর প্রচ 
পরিমাণে ছুধ এই হচ্চে উপকরণ । 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহা করতে পারত ন1। 
সে আপত্তি কর্ুলে। শগ্মিলা বল্লে, “আর কোনো ফল 
হবে না, অন্তত মাম সাস্তনা পাবেন ।? 

দেখতে দেখতে ফল হোলো । নিংশ্বাসের কষ্ট কমেছে, 
রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শন্মিলা উঠে বসল । 
ডাক্তার বল্‌লে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মবীয়া 
হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাচিয়ে তোলে । 

শন্মিল। বেঁচে উঠল। 
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তখন দে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি । শেষ- 
কালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাঁড়া হয়ে ধ্াড়ীবে 1” ওদিকে, 
উম্মি জিনিষপত্র গোছাচ্চে । এখানে তার পালা শেষ হোলো।, 

দিদি এসে বল্লে, “তুই যেতে পারবি নে |» 

“সে কী কথা! $” 

“হিন্দুসমাজে বোন সতীনের ঘর কি কোনো মেয়ে: 
কোনোদিন করে নি ?” 

“ছিঃ 1৮ 

“লোকনিন্দা! ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের 
মুখের কথা |? 

শশান্ককে ডাকিয়ে বল্‌্লে, “চলে! আমরা যাই নেপালে । 
সেখানে রাজ-দরবাঁরে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল--- 
চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনে। কথা উঠবে ন11৮ 

শন্মিল! কাউকে দ্বিধ! করবার অবকাঁশ দিল না। যাবার 
আয়োজন চলচে। উন্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে. 
লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাকে বল্লে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে. 
যাও তাহলে কী দশ। হবে ভেবে দেখো 1” 

উদ্ষমি বল্লে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা; 
ছু-জনে যা'ঠিক করবে তাই হবে ।৮ 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তারপর সময় যখন, 


৮৮ ছুই বোন 


কাছে এসেছে, উদ্মি বললে, “আর দিন সাতেক অপেক্ষা 
করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আঙি গে?” 

চলে গেল উদ্ষি। 

এই সময়ে মথুর এলো শর্িলার কাছে মুখ ভার করে। 
বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে 
কথাবান্তী স্থিব হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাঙ্কের 
জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর 
লাভ-লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি । সম্প্রতি কাজ 
গুটিয়ে নেবার উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে 
নিচ্ছিল। দেশা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেচে। তা 
ছাপিয়েও যা দেনা জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি 
করতে হবে ।” 

শন্মিলী জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিফে 
চলেছিল । উনি জানতে পারেন নি !” 

মুর বললে, “সর্বনাশ জিনিষটা অনেক সময় বাজ-পড়ার 
মতো যে মুহুর্তে মারে তার আগে পধ্যস্ত সম্পূর্ণ জানান্‌ দেয় 
না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েচে। তখনো অল্পেই 
সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু ছূর্বদ্ধি ঘটল ; ব্যবসার গলদ 
তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিপ়্ে পাথুরে 
কয়লার হাটে তেজিমন্দী খেল সুর করলে । চড়ার বাজাঁরে 
যা! কিনেচে সম্ভার বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো । 
হটাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, 


হই বোন ৮৯ 


বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ 
পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শন্মিল! দৈম্কে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের 
দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে যাবে । 
দারিপ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মহ করে এনে দিন চালাতে 
পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়ন! যা হাতে 
রইল তা নিয়ে এখনে! কিছুকাল বিশেষ ছুঃখ পেতে হবে না। 
এ কথাটাও সসঙ্কোচে মনে উকি মেরেচে যে, উশ্নির সঙ্গে 
বিয়ে হোলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে । কিন্তু শুধু 
জীবনষাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে 
নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ স্ষ্টি করে তুলেছিল, যার 
খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শম্মিল। 
ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের 
সম্মিলিত জীবনের মৃত্তিমান আশ আজ মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেল এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখনি যদি মর্তুম তাহলে 
তো এই ধিক্কারটা বাচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল, 
তা তো হোলো, কিন্তু দেন্য অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা! 
একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে? যার মোহে 
অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ 
করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ধ ওর মুখে বিষ ঠেকবে । 
নিজের মাৎলামির ফল দেখে লজ্জা! পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন 


৯০ ছুই বোন 


মদিরাকে। যদি অবশেষে উম্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর 
কর! অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে 
উর্শিকে মুহুর্তে মূহুর্তে জালিয়ে মারবেন । 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে 
গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে যে শর্ষিলার সমস্ত টাকা 
ডুবেচে তার ব্যবসায়ে । এ কথা শন্মিলা এতদিন তাঁকে 
জানায়নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শশ্মিলার 
টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসাঁ। আজ নষ্ট 
ব্যবসার অস্তে সেই শর্ট্িলারই খণ মাথায় করে চলেচে সে 
চাকরিতে । এ খণ তো! আর নামাতে পারবে না। চাকরির 
মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই? 

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার । সমস্ত 
রাত ঘ্বুমতে পারে নি। ভোর বেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে 
বিছান।? থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর হটাৎ সবলে 
মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল,্যাঁব না নেপালে ।” দৃঢ় পণ 
করলে, “আমরা ছু-জনে উশ্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ 
ভ্রকুটিকুটিল সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর এইখানেই 
ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুল্ব এই কলকাতাঁতেই 
বসে।” 

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিল। 


ছুই বোন ৯১ 


বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একট! খাতাঁয়। ডাক শুন্তে 
পেলে “শম্মিলা, শর্মিল'।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে 
গেল স্বামীর ঘরে । অকম্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত 
হৃদয়ে জিজ্ঞাস করলে, “কী হয়েছে £” 

বল্‌্লে, “যাব না নেপালে । গ্রান্ত করব না সমাজকে । 
থাকব এইখানেই 1৮ 

শঁন্মলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী তায়েচে £” 

শশান্ক বললে, “কাজ আছে।” 

সেই পুরাতন কথা । কাজ আছে। শর্ষিলার বুক ছুরু 
হুর করে উঠল। “শন্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব 
ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পারো £” 

শশ্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বল্‌্লে, “কী হয়েছে 
আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” শশাঙ্ক বল্লে, “আবার খণ 
করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো! না।” 

শশ্মিল। বল্‌লে, “আচ্ছা বেশ ।” 

শশাঙ্ক বল্লে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার 
খণ শোধ কর্তে বসলুম । যা ডুবিয়েচি আবার তাকে টেনে 
তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তুমি 
আমাকে বিশ্বান করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস 
করো |” 

শশ্নিল। স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও 
আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, 


৯২ হই বোন 


তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাঁজের যোগ্য যাতে 
হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” | 

উর্শির হাতের অক্ষরে ছ-খানা চিঠি। একখানি 
শাশাঙ্কের নামে 25 

“মমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলেচি বিলেতে। 
বাবার আদেশমতো। ডাক্তারি শিখে আসব । ছয় সাত বছর 
লাগবার কথা । তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে 
গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা৷ জোড়া লাগবে । 
আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে 1৮ 

শশ্মিলার চিঠি-_ 

“দিদি, শত সহত্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে 
অপরাধ করেচি, মাপ কোরো । যদি সেটা অপরাধ না হয়, 
তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা 
রাখব না মনে। কিসে স্থুখ তাই বা নিশ্চিত কীজানি। 
আর সুখ যদি নাহয় তো! নাই হোলো । তু করতে ভঙ় 
করি।” 


